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ABSTRACT. This article presents a comparative analysis of Vladimir Zazubrin’s story 
titled The Splinter (1923) and its contemporary screen adaptation, i.e. Alexandr Rogozhkin’s 
film The Chekist (1992), in the context of the Russian nation’s tragedy during the 
formation of a new socio-political system. Just as Zazubrin text is a peculiar testimony  
to a certain epoch, Rogozhkin’s film (if one also takes into account the date of its premiere) 
is a picture that warns contemporary people so as to prevent them from repeating their 
predecessors’ mistakes. 
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Pisarski dorobek Władimira Zazubrina (1895–19371) jest niewielki, ale 
charakterystyczny pod względem tematyczno-problematycznym dla wielu 
twórców lat 20. – początkowe zauroczenie ideałami komunistycznymi  
z czasem coraz bardziej blednie, by w końcu przerodzić się w całkowitą, 
podszytą głębokim przerażeniem, negację nowego systemu. Jego debiutan-
cki utwór – powieść Dwa światy (Два мира, 1921) – został entuzjastycznie 
przyjęty przez decydentów2, co w efekcie oznaczało błyskotliwe wejście 
dwudziestosześcioletniego pisarza do kręgu twórców firmujących nową 
rzeczywistość3. Zazubrin nie tylko został uznany za młodego i dobrze ro-
kującego pisarza, ale i (biorąc pod uwagę jego dość niezwykłą biografię) 
błyskawicznie stał się postacią pożądaną, bo niejako namacalnie zaświad-
czającą swoją postawą o wyższości idei komunistycznych nad poprzednim 
układem społeczno-politycznym. Władimir Jakowlewicz Zazubrin (właśc. 
Zubow) urodził się prawdopodobnie w Penzie4 w rodzinie urzędnika kole-
________________ 
1 Data śmierci Zazubrina jest sporna. W niektórych źródłach podawany jest rok 
1937, w innych – 1938. Zob. np. W. K a s a c k, Leksykon literatury rosyjskiej XX wieku. Od 
początku stulecia do roku 1996, przekład, opracowanie, bibliografia polska i indeks osób  
B. Kodzis, Wrocław 1996, s. 726; Historia literatury rosyjskiej XX wieku, pod red. A. Drawi-
cza, Warszawa 1997, s. 662.  
2 W tym zarówno Władimira Lenina, jak i Maksyma Gorkiego. 
3 Wkrótce potem uznano ten utwór za pierwszą powieść radziecką i rozpowszech-
niano w charakterze jednej z lektur obowiązkowych w oddziałach wojskowych, co na-
dało jej jeszcze wyższą rangę. 
4 Według niektórych źródeł miejscem urodzenia Zazubrina miała być osada Zawo-
roneż na Tambowszczyźnie. 
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jowego. Rewolucję październikową powitał jako student Piotrogrodzkiej 
Pawłowskiej Szkoły Oficerskiej, po ukończeniu której został wcielony do 
armii gen. Kołczaka. Wytrwał w niej do 1919 roku, po czym przeszedł na 
stronę bolszewików. Po wojnie osiadł w Nowosybirsku, związał się z cza-
sopismem „Sibirskije ogni” i po jakimś czasie stał się „głównym organi-
zatorem życia polityczno-literackiego na zachodniej Syberii”5. Początkowy 
sukces wydawniczy, zainicjowany opublikowanymi w 1922 roku Dwoma 
światami, został przyćmiony wy o w aferę korupcyjną) lokalnego działacza 
partyjnego Blada prawda (Бледная mową ideową kolejnych utworów, takich 
jak krytykująca NEP opowieść Hotel robotniczy (Общежитие, 1923), opisu-
jąca upadek (zamieszaneg правда, 1923), czy wreszcie będąca przedmiotem 
naszej pracy osławiona Drzazga (Щепка, 1923). O ile w przypadku dwóch 
pierwszych tekstów skończyło się na krytycznych opiniach funkcjonariuszy 
ugrupowania Oktiabr’, o tyle ostatni za sprawą cenzury w ogóle nie ujrzał 
światła dziennego. Gdyby nie pomoc Gorkiego, nie wiadomo, jak potoczy-
łyby się wówczas losy pisarza. Zazubrin wówczas przetrwał, a nawet 
nieźle mu się wiodło6, ale nie stworzył już niczego istotnego. W 1934 roku 
rozpoczął pracę nad kolejną, nigdy nieukończoną, powieścią – Góry (Горы), 
dwa lata później napisał mowę pogrzebową na cześć Gorkiego oraz 
wspomnienia o nim. Aresztowany wraz z żoną w 1937 roku, pod zarzutem 
obrazy Naczelnego Wodza, wkrótce zasilił grupę ofiar czystek stalinow-
skich. Stało się to prawie dokładnie tak, jak to wcześniej opisał w Drzazdze. 
Opowiadanie Drzazga – to przerażający w swej dosłowności opis proce-
dury eliminacyjnej w wykonaniu CZEKA. Jest to tekst cenny zarówno jako 
przykład typowej w owych czasach literatury pięknej7, jak i (głównie ze 
względu na skrupulatność opisu i ilość detali) jako świadectwo początku 
epoki świadomego eliminacjonizmu. Historia Drzazgi na rynku czytelniczym 
________________ 
5 W. K a s a c k, Leksykon literatury rosyjskiej XX wieku…, op. cit., s. 727.  
6 Zazubrin już w pierwszym rzucie dostąpił zaszczytu przydziału daczy w Piere-
diełkinie – miejscu prestiżowym, którego „Twórca radziecki pożądał […] bardziej niż 
Orderu Lenina i nagrody państwowej. I chociaż za pieniądze z nagrody można było ku-
pić dwie dacze – mało kto rezygnował z kolejki do domów związkowych. Pierediełkino 
oznaczało prestiż, miejsce w Panteonie Nieśmiertelnych”. Przydzielona mu willa nie 
uchroniła go przed śmiercią, nie przyniosła też szczęścia jej kolejnemu lokatorowi  
– w drugim rzucie dom ten dostał Aleksander Fadiejew, który 13 maja 1956 roku 
zastrzelił się tam na oczach własnego, wówczas jedenastoletniego, syna. Szerzej zob.  
A. Żebrowska, Niejasna Polana, „Gazeta Wyborcza” 10.02.2000, [w:] źródło elektronicz-
ne: http://niniwa2.cba.pl/niejasna_polana.htm (31.05.2012). 
7 Jak podkreśla Krzysztof Cieślik w odpowiedzi na poglądy części krytyków, 
Drzazga jest tekstem o niezaprzeczalnych walorach literackich, a nie tylko jednym ze 
świadectw epoki. Zob. K. Cieślik, Rzecz o książkach. Gruntowna korekta rosyjskiego kanonu, 
[w:] źródło elektroniczne: http://www.rp.pl/artykul/697823.html?print=tak&p=0 (22.05. 
2012). 
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była dość skomplikowana. Początkowo, mimo że pierwsza połowa lat 20. 
była stosunkowo liberalna dla pisarzy, publikację wstrzymano i Drzazga 
podzieliła los takich niewygodnych dla władzy radzieckiej utworów jak 
My (Мы, 1920) Jewgienija Zamiatina czy Życie i śmierć Mikołaja Kurbowa 
(Жизнь и гибель Николая Курбова, 1923) Ilji Erenburga. Pierwsza rosyjska 
publikacja tekstu miała miejsce w 1989 roku, i właściwie dopiero od tego 
czasu można mówić o prawdziwym powrocie tego pisarza do literatury  
i kultury w ogóle. Drzazgą zainteresowali się zarówno wydawcy (także po-
za granicami Rosji), jak i filmowcy. W 1992 roku na jej podstawie powstał 
film w koprodukcji rosyjsko-francuskiej, pt. Czekista8, w 2008 roku pojawił 
się polski przekład zazubrinowskiego opowiadania, a rok później na Scenie 
Teatralnej „Trójki” wyemitowano słuchowisko Drzazga, będące adaptacją 
tegoż tekstu9.  
Akcja utworu rozgrywa się najprawdopodobniej w roku 1920 lub 192110 
w jednym z syberyjskich miast. Głównym bohaterem jest inteligent w służ-
bie rewolucji Andriej Pawłowicz Srubow – przewodniczący gubernialnej 
CZEKA. Jego rola jest z jednej strony ściśle określona, z drugiej – niezwykle 
pojemna: Srubow ma nieograniczoną władzę, całkowity monopol na rację  
i pełną bezkarność. Przynależność do konkretnego urzędu – Ogólno-
rosyjskiej Nadzwyczajnej Komisji do Walki z Kontrrewolucją i Sabotażem  
– czyni go oficjalnie tylko urzędnikiem. Z drugiej strony jest to urząd szcze-
gólny, co sprawia, że jest on de facto panem życia i śmierci: osobiście prze-
słuchuje podejrzanych, skazuje, podpisuje wyroki śmierci, a często i oso-
biście je wykonuje. Przed jego oczami codziennie przewijają się dziesiątki 
„wrogów ludu”, dla których nie ma już żadnego ratunku, bowiem każdy, 
kto trafił do Srubowa, jest już martwy, bo wyrok jest zawsze jeden – roz-
strzelanie.  
________________ 
 8 Czekista (1992) czas trwania: 1 godz. 32 min., gatunek: Dramat; premiera: 16 września 
1992 (świat); produkcja: Francja, Rosja; reżyseria: Aleksander Rogożkin, scenariusz: 
Jacques Baynac, André Milbet.  
 9 Władimir Zazubrin Drzazga, Trójka, Scena Teatralna Trójki, 18.01.2009, Reżyseria: 
Jan Warenycia; Adaptacja radiowa: Jacek Snopkiewicz; Przekład: Henryk Chłystowski; 
Realizacja akustyczna: Andrzej Brzoska; Opracowanie muzyczne: Marian Szałkowski; 
Obsada: Mariusz Bonaszewski (Srubow), Sylwester Maciejewski (Piepieł), Jan Pęczek 
(Izaak Kac), Włodzimierz Bednarski (Aleksiej-czekista), Kazimierz Wysota (Wańka-cze-
kista), Krzysztof Banaszyk (Iwanow-czekista), Sławomir Pacek (Krutajew), Magdalena 
Warzecha (Walentyna – żona Srubowa), Ewa Konstancja Bułhak (czekistka). Szczegóły 
[w:] źródło elektroniczne: http://www.polskieradio.pl/9/333/Artykul/230464,Wladimir-
Zazubrin-Drzazga- (12.05.2012). 
10 CZEKA została powołana do życia już kilkadziesiąt dni po przewrocie paździer-
nikowym i przetrwała w dotychczasowym kształcie tylko do 6 lutego 1922 roku. Wów-
czas Lenin i Dzierżyński podjęli decyzję o zmianie nazwy na GPU. Szerzej zob. M. C i e - 
s i e l cz y k, KGB, Warszawa 1989, s. 12–17.  
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Począwszy od pierwszej sceny Zazubrin szczegółowo relacjonuje przy-
gotowania do egzekucji skazanych, samą egzekucję, a potem proces „uty-
lizacji” zwłok. Więźniowie sprowadzani są do piwnicy, rozbierają się do 
naga, podchodzą do ściany. Z tyłu staje pluton egzekucyjny z pistoletami  
i na znak dany kijem oddaje salwę. Zwłoki transportowane są na wózku,  
a potem obwiązywane sznurem za nogi, wyciągane na zewnątrz i ładowa-
ne na podstawioną wcześniej ciężarówkę. Czytelnik otrzymuje przerażające 
obrazy ludzkiego szaleństwa, zezwierzęcenia, skrajnej obojętności wobec 
skazanych, wampirycznej żądzy krwi funkcjonariuszy oraz ich alkoholizmu. 
Wymowa kolejnych pojawiających się obrazów masowych morderstw zo-
staje nadnaturalnie zwielokrotniona poprzez suchy, pozbawiony emocji, 
wręcz urzędniczy język narracji. Dzięki temu chwytowi autorowi udaje się 
wniknąć zarówno w umysły ofiar, jak i katów i oddać na wielu poziomach 
tekstu rozmiary tragizmu, jaki stał się udziałem zarówno jednych, jak i dru-
gich. U Zazubrina umierają wszyscy i wszystko. Umierają skazani, masowo 
mordowani w piwnicy KGB, i ich kaci, umierają idee, marzenia, plany na 
przyszłość, związki, więzi międzyludzkie, uczucia, umiera nawet czas. Nie 
leczy on ran, ale je pogłębia, rozjątrza i zaognia, by w końcu pchnąć czło-
wieka w objęcia niekończącego się piekła obłędu – śmierci psychicznej,  
o wiele gorszej niż fizyczna.  
Proces ten najwyraźniej daje się prześledzić na podstawie analizy po-
staci głównego bohatera. Srubow – to prawdziwy czekista: surowy, zorga-
nizowany, nieprzejednany, obowiązkowy, lojalny i oddany sprawie. Jego 
determinacja podkreślona jest także poprzez „mówiące” nazwisko – Sru-
bow, od czasownika „срубить”, czyli „zrąbać”. Choć jest on z pochodzenia 
inteligentem, przystał do czerwonych z przekonania i został ich ofiarnym 
żołnierzem. Im dłużej jednak pozostaje na służbie rewolucji, tym bardziej 
jego wiara zaczyna się chwiać, bo godząc się na status śrubki w maszynie, 
Srubow nie przewidział, że w praktyce pojęcie „absolutne posłuszeństwo” 
oznacza masowe bratobójcze mordy11 niewinnych ludzi (realizowane często 
w bardzo okrutny i wyrafinowany sposób)12.  
________________ 
11 Jak pisze jeden z badaczy, masowe rzezie w XX stuleciu zmieniły swój charakter i 
 
w odróżnieniu od kolonialnych grabieży prowadzonych od XVI do XIX wieku […] w więk-
szości masowych rzezi i przypadków eliminacjonizmu naszej epoki nie dokonywały państwa 
kolonialne ani zdobywające nowe terytoria. Przypadki te miały miejsce w całości lub głównie 
w granicach państw, które wspólnie zamieszkiwali sprawcy i ofiary.  
Szerzej zob. D.J. G o l d h a g e n, Wiek ludobójstwa, przeł. M. Romanek, Kraków 2012, s. 61. 
12 Dodajmy w tym miejscu, że przerażająca w swej dosłowności wizja Zazubrina 
jest i tak stosunkowo łagodna. Regionalne oddziały czrezwyczajki posuwały się do zde-
cydowanie okrutniejszych sposobów uśmiercania, a wszystko to w imię rewolucji  
i nowego, legitymizującego wszelkie potworności, kodeksu moralnego „wyzwolicieli”. 
Jak podaje Marek Ciesielczyk,  
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Początkowo historia Srubowa jest dość typowa: oto zagorzały zwolen-
nik nowego porządku posłusznie wykonuje powierzone mu zadanie – bro-
ni ideałów rewolucji poprzez fizyczną eliminację jej wrogów. Jego począt-
kowa postawa do złudzenia przypomina tę, którą prezentowali oskarżeni 
w procesach o ludobójstwo hitlerowscy oprawcy. Postawieni przed sądem 
kaci nie widzieli w swoich czynach niczego nienaturalnego, a swoją posta-
wę tłumaczyli posłuszeństwem, obowiązkiem, odruchem czy presją spo-
łeczno-psychologiczną (czyli tzw. owczym pędem), tak jakby mechanizmy 
te miały „w magiczny sposób skutecznie zmuszać ludzi do tego, by działali 
wbrew swej woli”13. Srubow początkowo myśli tak samo. Dla niego rewo-
lucja – to jedyna i niepowtarzalna zapowiedź nowego życia, świętość, którą 
on, jej rycerz i kochanek zarazem, za wszelką cenę chce obronić. Fanatyzm 
Srubowa zostaje dobitnie podkreślony jego autorskim wyobrażeniem rewo-
lucji, upostaciowionym w obrazie ciężarnej wiejskiej baby,  
 
которая вынашивает своего ребенка, которая должна родить. […] Она – баба 
беременная, русская широкозадая, в рваной, заплатанной, грязной, вшивой 
холщовой рубахе. И я люблю Ее такую, какая Она есть, подлинную, живую, 
не выдуманную. Люблю за то, что в Ее жилах, огромных, как реки, пылающая 
кровяная лапа, что в Ее кишках здоровое урчание, как раскаты грома, что Ее 
желудок варит, как доменная печь, что биение Ее сердца, как подземные уда-
ры вулкана, что Она думает великую думу матери о зачатом, но еще не рож-
денном ребенке. И вот Она трясет свою рубашку, соскребает с нее и с тела 
вшей, червей и других паразитов – много их присосалось – в подпалы, в под-
валы. И вот мы должны, и вот я должен, должен, должен их давить, давить, да-
вить. И вот гной из них, гной, гной14.  
 
Odwołująca się do tradycji naturalizmu, utrzymana w stylistyce za-
grzewających do walki haseł rewolucyjnych i nihilistyczna w wymowie15 
________________ 
Każdy oddział CZEKI na prowincji wypracowywał własne, preferowane przez siebie metody 
tortur. W Charkowie na przykład ofiary CZEKI były skalpowane w ten sposób, iż z rąk ścią-
gano im tzw. rękawiczki. W Woroneżu wrzucano torturowanych do specjalnych beczek, 
które od wewnątrz były wybite gwoździami, a następnie je toczono; wypalano także ofiarom 
na czole pięcioramienną gwiazdę, natomiast księżom nakładano na głowę „wieniec” z drutu 
kolczastego. W Carycynie i Kazyszynie przepiłowywano kości przy pomocy piły. W Połtawie 
i Kremenczuku ofiary nabijano na pal. W Jekaterynosławiu krzyżowano je lub kamienowano. 
W Odessie palono oficerów w piecu lub rozrywano ich na sztuki. W Kijowie wrzucano ich do 
trumny razem z rozkładającymi się zwłokami, zakopywano żywcem w ziemi, a następnie, po 
pół godzinie wykopywano ich z powrotem.              
Ibidem, s. 14.  
13 D.J. G o l d h a g e n, Wiek ludobójstwa, op. cit., s. 229. 
14 В. З а з у б р и н, Щепка, „Сибирские огни” 1989, № 2, [w:] źródło elektro-
niczne: http://www.lib.ru/RUSSLIT/ZAZUBRIN/shepka.txt (26.05.2012). Wszystkie po-
zostałe cytaty pochodzą z tego źródła.  
15 Nihilizm wizji Srubowa polega tu na jawnym przyzwoleniu na przemoc w imię 
nadrzędnej idei. Jak podkreśla jeden z badaczy, nihiliści, w odróżnieniu od reformistów,  
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wizja Srubowa świadczy nie tyle o jego sile, co słabości, bo przebijający  
z niej fanatyzm wyklucza zachowanie obiektywizmu i dystansu. W tym 
kontekście nie zaskakuje fakt, że z czasem powierzone Srubowowi zadanie 
zaczyna go przerastać i zalecane przez ideologów komunizmu „urządzenie 
społeczeństwa na wzór fabryki”16 zaczyna mu się jawić jako zło w najbar-
dziej przerażającym tego słowa znaczeniu17.  
W tym kontekście przekleństwem Srubowa, podobnie jak większości 
inteligentów-działaczy partyjnych, jest jego pochodzenie i stopień samo-
świadomości. Srubow, czy chce, czy nie, widzi, słyszy i czuje więcej, dlate-
go na wszelkie dostępne mu sposoby próbuje sobie wytłumaczyć sens swo-
jego życia. A to błąd, bo rewolucja nie potrzebuje myślicieli, a bezwolnych  
i posłusznych wykonawców rozkazów. Z tego punktu widzenia idealnym 
sługą jest Piepieł – robotnik fabryczny, który dorastał i ukształtował się  
w biedzie i całe życie walczył o przetrwanie. („Вырос на заводе. Десять 
лет над головой, под ногами змеями шипели ремни, скрипели зубы 
резцов, кружил голову крутящийся бег колеса. Некогда разговаривать. 
Поспевай повертывайся”). Dla niego, prostego człowieka, pojęcie dylema-
tu moralnego jest abstrakcją. Kiedy Srubow pyta go, czy żal mu czasami 
skazanych, Piepieł nawet nie do końca rozumiejąc o co chodzi, odpowiada: 
„Я есть рабочий, ви есть интеллигент. У меня есть ненависть, у вас есть 
философий”.  
Szaleństwo Srubowa – to nie tylko efekt uboczny „pracy” animatorów 
czerwonego terroru. To także tragiczna i ostateczna klęska indywidualnego 
w starciu z kolektywnym. Srubow, nawet jeśli oficjalnie temu zaprzecza, 
jest organicznie wrośnięty w poprzednią epokę i dlatego w końcu przegry-
wa. Jego wewnętrzne zmagania odzwierciedlają typowy dla tego okresu 
problem rozpaczliwych, acz nieudanych prób asymilacji inteligencji w wa-
________________ 
wzywają do totalnej rewolucji przeciwko „systemowi” kapitalistyczno-metafizykotechnicz-
nemu […]. Opowiadają o zaświatach, uświęcając destrukcję. Wolno posunąć się do każdej 
formy gwałtu, byle wykorzenić „stary świat”. Od „potworów” gniewu, Medei, Atreusów, po 
furiatów naszych czasów dla Stalinów, Hitlerów i Ben Ladenów, i całej reszty tego doboro-
wego towarzystwa, liczy się konsekwencja.  
 
A. G l u c k s m a n n, Rozprawa o nienawiści, tłum. W. Prażuch, Warszawa 2008, s. 62.  
16 R. I m o s, Wiara człowieka radzieckiego, Kraków 2006, s. 58.  
17 Przyjmując jako punkt wyjścia założenie, że zarówno społeczeństwo, jak i ludzie 
nie są czymś danym, komuniści uzurpowali sobie prawo do dowolnego ich przekształ-
cania w imię konkretnego projektu politycznego (tu: tworzenia nowego modelu pań-
stwa), a więc w efekcie dawali przyzwolenie na masowe rzezie. Nie bez znaczenia są tu 
między innymi uprzedzenia i wadliwe założenia Lenina dotyczące pożądanej struktury 
społeczeństwa. Lenin, jak pisze Zbigniew Madej, „rosyjską odmianę homo faber w posta-
ci rzemieślnika i chłopa uznał za naturalnego wroga socjalizmu, bo zgodnie z doktryną 
ów rzemieślnik i chłop co dzień, co godzina miał rodzić kapitalizm”. Z. M a d e j, Rosyj-
skie zmagania cywilizacyjne, Warszawa 1993, s. 56. 
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runkach rodzącego się komunizmu, opisany między innymi we wczesnej 
twórczości Borysa Pilniaka w takich utworach jak Nagi rok (Голый год, 1921) 
czy Maszyny i wilki (Машины и волки, 1925).  
Wychowany i ukształtowany w „starym świecie”, Srubow, w obliczu je-
go totalnej zagłady, nie potrafi się odeń psychicznie oderwać. Srubow przy-
znaje: „Пепел говорит: «Революция – никакой философии». А я без 
«философии» ни шагу”. Wyznanie to jest początkiem końca bohatera. 
Owładnięty narastającą obsesją znalezienia sensu w mordowaniu, do-
świadcza on swego rodzaju przerażającej iluminacji: oto rewolucja, wi-
dziana początkowo jako obiekt kultu (piękny mimo swego brudu i ohydy), 
zmienia się w łypiącego gniewnymi oczami potwora, który pożera wszyst-
kich wokół – i przeciwników, i zwolenników. Nie ma w niej nic, żadnej 
wyższej idei, nic oprócz nieustannie płynącej rzeki krwi, krwi, którą „pro-
dukują” oni, czekiści, nic oprócz „fabryki do przemiału ludzkiego mięsa”.  
Nieco inaczej, zdecydowanie bardziej widowiskowo, historia przemia-
ny i upadku Srubowa jawi się w filmie. Co prawda, zdecydowanie mniej  
w nim prezentacji wewnętrznych monologów bohatera, ale za to zdecydo-
wanie więcej symbolicznych obrazów oddających specyfikę tamtych lat18. 
Podobnie jak w zazubrinowskim tekście, także i tu na pierwszy plan wy-
suwa się postać Srubowa. Początkowo jest on wykreowany na typowego 
bohatera filmów socrealistycznych o charakterze propagandowym – pewny 
swego, silny wewnętrznie, zdeterminowany i zdecydowany, typowy bo-
jownik w słusznej sprawie. Efekt podkreślenia dominującej roli głównego 
bohatera został osiągnięty zarówno poprzez dobór aktora wizualnie od-
powiadającego charakterowi centralnej postaci, jak i modyfikację sposobu 
jego prezentacji w zależności od sytuacji, w której się znajduje. W rolę Sru-
bowa wcielił się Igor Siergiejew, znany między innymi z takich filmów jak 
Pora dreszczów (Гадкие лебеди, 2006), Wygnanie (Изгнание, 2007) czy Milczące 
dusze (Овсянки, 2010). Aktor ten idealnie wpisuje się w klimat zarówno 
filmu, jak i jego literackiego pierwowzoru – wysoki, postawny, lekko łysie-
jący szczupły ciemny blondyn o rozumnej bladej, proporcjonalnej twarzy  
i przenikliwym spojrzeniu szarych oczu. Zarówno jego fizjonomia, jak i ca-
ła sylwetka w dużym stopniu wpasowuje się w obiegowe wyobrażenie  
________________ 
18 Przeniesienie punktu ciężkości wynika ze specyfiki pojęcia „scenariusz”. Przy-
gotowując adaptację, scenarzysta w pierwszej kolejności musi skupić się na odnalezie-
niu jądra utworu, nie zaś na absolutnej wierności tekstowi. Jak pisze Maciej Karpiński,   
Adaptacja nie polega na przerzucaniu stron książki i przepisywaniu kolejnych jej fragmen-
tów do scenariusza […]. Polega ona na usilnym dążeniu do dotarcia do najgłębszego sedna 
treści tej książki – nie tylko w sensie fabularnym, lecz także psychologicznym, filozoficznym, 
etycznym – innymi słowy do jej ducha – i przetransponowaniu go w formę właściwą scena-
riuszowi filmowemu.   
M. K a r p i ń s k i, Scenariusz: niedoskonałe odbicie filmu, Kraków 2004, s. 243–244.  
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o przeciętnym inteligencie tamtych czasów. Wizerunek uzupełnia jego za-
chowanie i kostium. Zarówno w biurze, podczas przesłuchań lub rozmowy 
z członkami „trojki”, w piwnicy, na miejscu kaźni, jak i w domu, w otocze-
niu bliskich, Srubow jest pokazywany głównie w półzbliżeniu lub zbliże-
niu. Ten typ ujęcia w początkowych scenach filmu zapewnia ekspozycję 
cech wywoławczych bohatera, jakimi są nieprzejednanie i bezwzględność, 
zaś w dalszej części pozwala obserwować jego metamorfozę. W scenach 
statycznych często lwią część planu zajmuje wyizolowana twarz Srubowa. 
Początkowo jest ona zawsze kamienna, nieprzenikniona, pozbawiona ja-
kichkolwiek uczuć, poważna, wręcz mroczna, tak samo jak spojrzenie  
– przenikliwe, lodowate, bezwzględne, puste. Analogicznie wymowne po-
przez swoją statyczność jest jego zachowanie – niezależnie od okoliczności 
Srubow jest oszczędny w słowach i gestach, jego ruchy są zdecydowane, 
pewne, ale pozbawione ekspresji. Strategia ta doskonale sprawdza się  
w późniejszych sekwencjach filmu, kiedy dochodzi do załamania się wy-
kreowanego wizerunku Srubowa. Oto ten fanatycznie oddany Sprawie pan 
życia i śmierci, pozornie beznamiętny morderca, w imię idei i tzw. wyższej 
konieczności w pewnym momencie nie wytrzymuje psychicznego obcią-
żenia i zaczyna się łamać. Proces ten jest widoczny właśnie na jego twarzy. 
Poprzednio kamienna, sucha, beznamiętna, teraz zaczyna się zmieniać, 
nabierać wyrazu, stawać się coraz mniej enigmatyczna. Początkowo widać 
skurcze, potem pot na czole, by w końcu ku wielkiemu zaskoczeniu zoba-
czyć, jak nagi Srubow rzuca się pod lufy swoich podkomendnych. Ci, co 
prawda, w ostatniej chwili ratują go od śmierci, ale jest to ratunek pozorny. 
Na tym etapie na cokolwiek jest już za późno – Srubow popadł w obłęd  
i kończy w szpitalu psychiatrycznym pod strumieniem zimnej wody, do-
świadczając dokładnie tego samego co skazywani przez niego ludzie – jest 
tak samo przesłuchiwany, musi odpowiadać na te same pytania, w końcu 
tak samo jak mordowani ludzie musi nago stanąć pod ścianą i czekać na 
wykonanie wyroku. Oblewający go wodą ze szlaucha pielęgniarz do złu-
dzenia przypomina czekistowski pluton egzekucyjny – stoi z drugiej strony 
i silnym strumieniem lodowatej wody biczuje bezbronnego człowieka.  
Wizualną spójność wizji reżysera uzupełnia kostium bohatera19. Przez 
lwią część filmu Srubow jest tak samo ubrany: ma na sobie ciemny garni-
tur, krawat, nieskazitelnie białą koszulę i porządne, dopasowane do całości 
stroju, buty. Kiedy scena rozgrywa się na zewnątrz, dochodzi jeszcze długi 
ciemny płaszcz i czapka typu leninówka. W odróżnieniu od reszty współ-
pracowników nie nosi munduru, jego rzeczy są uszyte z materiałów dobre-
________________ 
19 O znaczeniu kostiumu w procesie konstrukcji charakterystyki bohatera zob. J. F a - 
r y n o, Введение в литературоведение. Wstęp do literaturoznawstwa, wyd. II poszerzone  
i zmienione, Warszawa 1991, s. 178–200.  
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go gatunku i zawsze czyste, co wyodrębnia go na tle pozostałych postaci, 
podkreśla jego uprzywilejowaną pozycję „zawodową” oraz – głównie ze 
względu na brak munduru – eksponuje jego inteligenckie pochodzenie. 
Przemiana, jaka się w nim dokonuje, odbija się też na zewnętrznym wize-
runku. Początkowo elegancki, wraz z narastaniem obłędu Srubow staje się 
coraz bardziej niechlujny, by w końcu w scenie „kaźni” wystąpić nago. Do-
dajmy, że z uwagi na funkcję nagości w filmie, nie jest ona obsceniczna,  
a głęboko symboliczna: z jednej strony oznacza powrót do źródeł, natury, 
opozycję wobec wpływu cywilizacyjnego, realizację fundamentalnej opozy-
cji „fałsz (kostium) – prawda (nagość)”, z drugiej zaś – śmierć20.  
Całość obrazu Aleksandra Rogożkina jest świadomie brutalna, dra-
styczna i przerysowana. Dzięki temu z jednej strony udaje mu się pokazać 
rewolucję „od kuchni”, z drugiej niejako namacalnie wydobyć z mroków 
zapomnienia literackie świadectwo jednego ze świadków tamtych tragicz-
nych wydarzeń. Trudno jednocześnie oprzeć się wrażeniu, że reżyser chce 
sięgnąć głębiej. Wybierając tekst Zazubrina, Rogożkin, podobnie jak wcześ-
niej syberyjski pisarz, nie tylko pokazuje prawdę o mrocznych latach 20., 
ale i wskazuje winnych tej sytuacji – rewolucji opartej na bratobójczych 
mordach nie firmują ani chłopi, ani robotnicy, a światli i z pozoru zwy-
czajni inteligenci, posiadający normalny dom i rodzinę. Pogląd ten nie jest 
odkryciem, bo na ów aspekt zwracał uwagę już dużo wcześniej Nikołaj 
Bierdiajew, upatrując w, oderwanej od tradycji rosyjskiej, inteligencji źród-
ło późniejszej rewolucji21, która okazała się przekleństwem dla Rosji. Bier-
diajew pisał: „Русская революция антинациональна по своему характе-
ру, она превратила Россию в бездыханный труп”22. Słowa te, z dzisiej-
szej perspektywy wydawać by się mogło już nieco archaiczne w swoim 
________________ 
20 Nagość w filmie jest środkiem wyrazu artystycznego, nie zaś celem samym w so-
bie. Jak pisze Jerzy Faryno, „Нагота в фильме, как это ни парадоксально, еще более от-
чуждена от снимающегося актера […]. Она и ничья и чья-то одновременно”. J. F a - 
r y n o, Введение в литературоведение…, op. cit., s. 199.  
21 Szerzej zob. Н.А. Б е р д я е в, Духи русской революции, [w:] Źródło elektro-
niczne: http://lib.ru/HRISTIAN/BERDQEW/duhi.txt (31.08.2012). Bierdiajew z dystan-
sem odnosił się do inteligencji. Uważał, że w fanatycznym dążeniu do równouprawnie-
nia w każdym wymiarze, zagubiła ona prawdziwą drogę do prawdy. Berdiajew pisze: 
  
С русской интеллигенцией в силу исторического ее положения случилось вот какого 
рода несчастье: любовь к уравнительной справедливости, к общественному добру,  
к народному благу парализовала любовь к истине, почти что уничтожила интерес  
к истине.  
 
Н.А. Б е р д я е в, Философская истина и интеллигентская правда, [w:] źródło elektro-
niczne: http://lib.ru/HRISTIAN/BERDQEW/berd2.txt (31.08.2012). 
22 Н.А. Б е р д я е в, Духи русской революции, [w:] źródło elektroniczne: http://lib.ru/ 
HRISTIAN/BERDQEW/duhi.txt (31.08.2012). 
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przesłaniu, w kontekście filmu Rogożkina (co znamienne, nakręconego  
u progu gruntownych przemian ustrojowych w Rosji) nabierają jakościowo 
nowego znaczenia. Nie tylko pielęgnują pamięć o przeszłości, ale i zmu-
szają do zastanowienia się nad przyszłością. Przywołując po latach głęboko 
tragiczny w swej wymowie okres dziejów swojego kraju, wyławiając  
z mroków niepamięci jedno z najbardziej wyrazistych literackich świa-
dectw, reżyser zdaje się przestrzegać przed powielaniem błędów poprzed-
nich pokoleń, bo koło się zamyka – Rosja znów rodzi się w mękach i krwa-
wa karuzela ponownie może zacząć się kręcić. 
